Школьные годы чудесные

Очерк "Я за тобой…"

День-деньской я с тобой, за тобой,
Будто только одна забота,
Будто выследил главное что-то -
То, что снимет тоску как рукой.

В.Высоцкий

Зима 1984 года… Последние ее дни… Южные зимы, еще А.С. Пушкиным замечено, пародия северных, но мы еще в Баку, и кажется, что такие зимы будут всегда… Не то дождь, не то снег, мгла над Каспием и сушей...
 В камине бегают по кругу язычки газового огня...

И моя мама. И мой первый и вечный учитель… Она сидит за круглым столом в гостиной перед грудой школьных тетрадок, еще не моих… Упрямая прядь спешит упасть на лоб. Мама поправляет прическу и снова устремляет глаза в чьи-то «каракули»… Временами красная паста ложится палочками и галочками на поля проверяемой работы… Я сижу на кресле у камина и внимательно слежу за мамиными движениями, подобно котенку, попавшего под магию нитки с бумажкой… Я еще не знаю, как эта «бумажка» через много лет превратится в тетрадные страницы… Мне кажется, что мама не здесь, не со мной… в комнате… с трескучим камином… Может быть, онавидитсейчас не ошибки, а чей-то «первый бал»  или чей-то «первый бой»... В какой-то момент, утомленная рисуемыми воображением картинами, моя учительница поднимает глаза и смотрит сквозь меня, куда-то в пустоту, в только ею видимую даль…  «И вижу берег очарованный и очарованную даль…» Тишина, молчание, почти церковная обстановка. Я понимаю: идет «таинство» проверки тетрадей…

Радость  встречи с учениками - оживленные голоса, приветствия  «старых друзей»,  белая меловая пыль на пальцах, шелест листаемых страниц и - опять тишина, но другая… слышно, как летящий в высоту голос читает«Пророка» или монолог Катерины... Я слушаю, туго сжавшись, так ждет своего часа пружина перед выстрелом в неизвестность. Еще не знаю, но уже чувствую: быть мне пружиной, потому что хочу так, хочу, как мама, дарить другим своего Лермонтова и Пастернака, Чехова и Булгакова. Время придет. Мне нужно только время и мама…

В средней школе №100 города Баку она не только самый близкий мне человек, она – мой учитель русского языка и литературы. Я выхожу за ней из дома, идя на учебу, за ней вхожу в класс, за ней читаю и повторяю – за ней живу!!! Так странно и непривычно сначала – внимать человеку, будучи убежденным, что он, безусловно, заслуживает твоего внимания просто потому, что он дал тебе жизнь. Но вдвойне странно спешить на уроки, надеясь на встречу с этим человеком, словно в первый раз: каждый урок – открытие! Я привыкла к маме, но невозможно привыкнуть к Учителю: он необычен во всем и решает твою судьбу. Она забросит нас в 1989 году в маленький Ростов Ярославский. Я пойду в новую школу. Мама – в новые классы. Каждый пойдет своим путем, но, где бы я ни была, путеводной звездой будет она. В Баку – одно, «но только здесь, во мгле заледенелой, она восходит ярче и полней» (мама в средней школе №1удостоится звания «Отличник народного просвещения», получит сертификаты, по которым ее оценки без экзаменов будут принимать в Ярославской педагогическом университете и сельскохозяйственной академии). И счастлива я, «пока на свете белом горит, горит звезда моих полей».

Над плотным рядом домов – туман, из тумана уже проглядывает неяркое июньское солнце. Все это вызывает тревожное чувство какой-то законченности жизни, точнее нового ее этапа. У меня экзамен. По литературе. Устно. Один, потому что золотая медалистка… Провала быть не может. Что-то нежное и доброе возникает при мысли о той, что рядом. Она – со мной. Я иду за ней, отказавшись от поступления на биофак МГУ, поднимаюсь по кованым ступеням ЯГПУ им. К.Д.Ушинского, понимая, что отныне литература не только во мне – я в литературе. И еще в русском. Мой факультет – филологический. Сдаю на «отлично». «И вижу берег очарованный и очарованную даль…» Теперь все иначе. И даже это серое дождливое летнее небо говорит о том, чтожизнь состоится: дождь – к удаче!

И состоялось… поступление. Только в этих пяти годах – математика. Училась в математической школе, подавала надежды, а подала документы туда, где оставит «надежду всяк сюда входящий»… Тяжело. Потому точный расчет. Рассчитываю минуты: надо все успеть зафиксировать, прочитать, законспектировать. Рассчитываю каждое движение: нужно подойти к письменному столу с возможным максимумом сил. Дважды в неделю меня ждут мои 45 минут и 25 пар глаз, изучающих, недоверчиво прищуренных, но уже иногда восхищенно распахнутых. Обмануть их – предать себя, свою любовь к зарубежной литературе, свое предназначение, свою маму.  На  подготовку к уроку – по несколько часов в день. В эти часы понимаешь, как много нужно одиночества, чтобы приобщиться к человечеству… Самодисциплина. Самосовершенствование. Самые первые шаги в профессии как скольжение по натянутой струне над бездной. Пружина все-таки распрямилась…

Летят заоконные листья, летят календарные листы, летят неуемные мысли. Красный диплом. Лучшая дипломная работа за 1997 год. Победа на региональном этапе конкурса «Учитель года» - самый молодой участник, удивляющий детей Шмелевым и обэриутами. «Гражданка, вы куда пришли?» - «…мам Няма помоги!»Аспирантура.«Пушкинский дом». Там прямо, налево – Дмитрий Сергеевич. Там в читальном зале – маленьком и мрачном - Федор Сологуб. Легенды творятся всегда. Люди уходят, а литература остается. Я ее хранительница. Стираю слой пыли с архивных папок. И вот бисерным почерком («мелким бесом») пишутся строки о Триродове, я собираю их глазами, чтобы нести потом по сырым улицам Петербурга и «чахнуть» над ними снова и снова. Ярославль – Петербург. Ярославль – Москва. «Куда несет нас рок событий?» А дома, в Ростове, меня ждет мама.  Я закрываю глаза и вижу тот вечер у камина, слышу шелест тетрадных листов, понимаю, что кованая лестница привела меня туда, куда хотела. В моей гимназии меня ждут ученики, мои замечательные первые десятые классы. С ними открываю Гончарова и наслаждаюсь Достоевским (их первых везу в Петербург, чтобы пройти за Раскольниковым его путь и встретить Пушкина в аллеях царскосельских), любуюсь ночью в Отрадном и решаю, «кому живется весело, вольготно на Руси…». Меня ждут мои студенты, учу отличать их «ямб от хорея», «Легкое дыхание» от «Солнечного удара». И пишу, пишу… Конспекты уроков, лекции, планы семинаров, заметки на полях, главы диссертации и… стихи. «Быть знаменитым некрасиво» - поэтому больше в стол. Читаю ей, моей самой верной слушательнице и поклоннице, «и вижу берег очарованный и очарованную даль…»

На защите все голосуют «за». Между прочим говорят об открывающихся перспективах в научной деятельности. Я – за! За мамой. В обыкновенную провинциальную школу. Моя струна давно уже стала кованой лестницей.

Иду легко, потому что знаю, люблю, могу. Её последние годы в школе – мои опять первые. Так на эстафете: передаешь палочку – сходишь с дистанции. Другой бежит. А если другой – твое продолжение в прямом и переносном смысле? Значит, ты не уходишь. Ты на дистанции, ты все равно идешь к финишной ленте. И в каждой моей победе, малой и большой (победитель конкурса лучших учителей Российской Федерации, дважды, один раз – лауреат), - мама! Я взяла «палочку», но я за, а не впереди.

Зима 2017 года…Январь… Холодный и вьюжный…  Снежная мгла над Кремлем и… маленькими улочками. В комнате горит настольная лампа. Экран компьютера светится набираемым текстом.

И моя мама. И мой первый и вечный учитель… Она сидит за круглым столом в гостиной перед грудой школьных тетрадок, уже моих… Упрямая седая прядь спешит упасть на лоб. Мама поправляет прическу и снова устремляет глаза в «каракули» моих учеников… Временами красная паста ложится палочками и галочками на поля проверяемой работы… Я  у компьютера и внимательно слежу за мамиными движениями,  восхищаясь ее трудолюбием и ее желанием мне помочь… Мне кажется, что мама всегда была здесь, будет со мной… в комнате… с зимним полумраком…  Может быть, она видит  сейчас не ошибки, а  чей-то «первый бал»  или чей-то «первый бой»... В какой-то момент, утомленная рисуемыми воображением картинами, моя учительница поднимает глаза и смотрит сквозь меня, куда-то в пустоту, в только ею видимую даль…  «И вижу берег очарованный и очарованную даль…» Тишина, молчание, почти церковная обстановка. Я понимаю: идет «таинство» проверки тетрадей… Я давно посвящена в него. Мой Учитель, я иду за тобой! Моя Мама, я за тобой живу!

Львова Марина (a21vu_10059)
10.10.2020 г. 0 5