Как-то ночью я проснулся от того,что меня мучил кошмар – снилась кошка. Старая, шерсть клочьями, она смотрела мне в глаза и жалостно мяукала, будто просила о чём-то. А потом она превращалась в … старушку – мою бабушку, а потом снова – в кошку… И так было до тех пор, пока я не открыл глаза. “Опять бабушкина сказка…”, – вспоминая источник кошмара, подумал я.
Обычно после ужина наша семья собирается в гостиной – мы делимся впечатлениями о проведенном дне, строим планы на следующий, а мама, вспоминая свое детство, рассказывает нам о нем и часто рассказывает сказки, которые слышала от своей мамы, моей бабушки. Так было и в этот раз.
Усевшись поудобнее в кресло, поглаживая черную, как смоль, шёрстку нашего котёнка, мама о чём-то задумалась. И вдруг ее рука застыла, а котенок вытянулся, сладко зевнув, и перескочил ко мне на колени – мы стали дурачиться: я поддразнивал его пальцами, а он пытался их поймать и обязательно укусить, потом, как по лиане, взбирался по моей спине на шею, а оттуда делал сальто вниз.
- Рома, ну он же тебе на свитере затяжки делает, – взывая к моему разуму сказала мама.
- Мамочка, но он же маленький ещё – играть хочет! – весело ответил я. – Посмотри, какой наш котенок хорошенький, разве на него разозлишься?
- Конечно, нет, сынок, – с какой-то загадкой в голосе ответила мама. – А знаешь, твоя бабушка когда-то мне рассказывала, что жизни человека и кошки очень похожи.
- Я удивлённо посмотрел на маму – она утвердительно кивнула головой.
Я рассмеялся:
- Мамулечка, ну при чём здесь кошки? Как живётся нам, людям, и как им!
- В голове сразу стали мелькать мысли: “Человек – ого! Он же не животное беспомощное. Он, в отличие от кошки, всё может. А даже если что-то и не получается – родители, друзья, другие люди помогут”.
Мама не спешила меня разуверять. Она выждала время, а потом продолжила:
- Не всегда, конечно, но так действительно бывает. Вот смотри: принесут домой маленького котёнка – и обхаживают его, любуются, местечко лучшее для него приспособят, а то и в кровать пустят, да кусочек самый лакомый дадут. И даже, как ты сейчас, на проказы внимания не обращают – маленький же ещё: ну и что, свитер ободрал? А когда вырастет любимец да станет старым –начинает мешать: то под ногами крутится, когда совсем не до него, то шерстью полинялой обцепит тот же свитер, в котором когда-то разрешено было даже затяжку сделать. А если уж колбасу стащит (вкусненького же по-прежнему хочется) – то ему быстро “напомнят”, где его место, а то ещё и ногой пнут. Так и с человеком: когда малыш – о нём заботятся, ему угождают, потешаются над его шалостями, а когда состарится да немощным станет – как та кошка, только мешает.
А потом мне снилась кошка из маминого рассказа…
- Нет, нет, – крутилось в голове. – У нас в семье такого никогда не было и небудет. Как можно не заботиться о своих близких людях? Разве они могут мешать и стать ненужными? Да и кошка тоже…

Интересная композиция.
Интересно композиционно выстроенный рассказ - через ощущения к сути. Мне понравилось.
Отличный рассказ. Сложная тема, но ты ее смог интересно и легко подать
Замечательный рассказ!
Очень понравился рассказ, оказывается, воспитавать детей можно и без нравоучений.